Камера, мотор!
«Невозможное мы делаем сразу, чудеса – в течение трех дней».
Голливудское изречение
Затронув тему кино и выбора собственной судьбы, невозможно обойти стороной людей, которые сделали кино своей жизнью. Киноактёры, кинорежиссёры, кинопродюсеры, кинодраматурги, художники… Как много людей трудится над тем, чтобы ежедневно всматриваться в настоящую жизнь, «выводя с неё пятна скуки», и передавать её самые интересные проявления через киноэкран! А ещё больше тех, кто желает войти в этот увлекательный, но трудный мир создания кинокартин. Тысячи абитуриентов, готовых посвятить свою жизнь киноискусству, ежегодно приезжают штурмовать приёмные комиссии кинематографических вузов. На подготовительных курсах их «готовят» к поступлению, рассказывая обо всех трудностях профессии, рисках, загубленных судьбах и забытых талантах; доброжелательные преподаватели напоминают даже о короткой продолжительности жизни кинорежиссёров. Тем не менее, минимальные цифры вступительного конкурса далеко не ограничиваются одним-двумя десятками человек на место. И вот через пять лет в стране становится на несколько сотен кинематографистов больше: молодые режиссёры, драматурги, продюсеры, актёры, операторы, звукорежиссёры и киноведы выходят в свободное плавание… И вероятнее всего, именно это новое поколение, уставшее от пресловутой «Школы» Гай Германики, снимет фильм про нового Мельникова.
Кинопродюсер
«Продюсеры не хотели, чтобы это было сделано хорошо. Они хотели, чтобы это было сделано к четвергу».
Рональд Рейган
Кинопродюсер – одна из наименее романтически окрашенных профессий в мире кинематографа. Для него кино – прежде всего продукт, источник дохода. Неспроста с анг-лийского языка слово «producer» можно перевести как «товаропроизводитель». Продюсер в большей степени предприниматель, чем творец. Он изучает зрительские интересы и ориентируется на них при создании фильма, чтобы товар был востребованным. Но наряду с предпринимательской хваткой продюсер всё же должен иметь творческую жилку и уважение к кино как к искусству – без этого хороший фильм не получится.
Часто именно продюсер стоит у истоков фильма. Если он определяет концепцию и стилистику будущей кинокартины исходя из коммерческих соображений, такое кино называется продюсерским. Есть и режиссёрское (авторское) кино, где идея и концепция исходят от режиссёра и сценариста, а для них фильм – это произведение искусства. Но и в режиссёрском фильме продюсер – главный организатор рабочего процесса.
Ответственность продюсера безгранична. Кинопроизводство, как правило, требует вовлечения большого числа людей, денег и временных ресурсов. Особенно когда речь идёт о съёмках игрового художественного фильма. На съемочной площадке одной картины могут быть задействованы одновременно десятки, а то и сотни сотрудников: режиссёр, актёры, художники, операторы, звукорежиссёры, осветители, директора и их заместители, фотографы, ассистенты, гримёры, каскадёры, массовка, строители… Продюсер отвечает за результаты работы каждого из них. Он находит деньги для съёмок, для гонораров, организует рекламу и прокат, и, в конечном счёте, кассовость фильма зависит именно от него. Он же следит за соблюдением сроков сдачи фильма. Конечно, у него есть много помощников и заместителей – но ему приходится контролировать их работу в том числе.
Продюсер всегда рискует – на нём лежит главная ответственность за успех или провал фильма, за все вложенные в него деньги, причём, как правило, чужие. Продюсера могут не очень жаловать в творческой группе, ведь ради кассовости он способен влиять на творческий процесс и настаивать на увеличении числа спецэффектов, на выборе того или иного актёра, что зачастую может расходиться с видением режиссёра. Однако самый крупный процент от кассовых сборов, как правило, получает именно продюсер – и заслуженно. Кроме того, если в конце концов кино получит ещё и награду как лучший фильм года, то премию будет принимать именно продюсер.
При поступлении в кинематографический вуз будущий продюсер сдаёт ЕГЭ по математике и проходит профессиональное испытание (это может быть решение ситуационных и логических задач, с которыми продюсеры сталкиваются на практике), сдаёт творческий экзамен, например, замысел фильма на основе одного из классических произведений литературы. Нужно проявить продюсерское «чутьё» на запросы зрителей, сообразительность, например, придумать «изюминку», которая выделит фильм на фоне других, и главное – суметь грамотно описать финансовую сторону проекта: сколько денег потребуется на съёмки, где их взять, чем обоснованы прогнозы по кассовым сборам будущей картины. Главное на экзамене – помнить: убедительность – одно из важнейших качеств продюсера.
Сценарист
«Снимать кино может каждый, а хороших сценаристов всего одиннадцать».
Мэл Брукс
Замысел фильма может принадлежать кому угодно, будь то продюсер, режиссёр или чей-то хороший знакомый, а вот создать характеры героев и построить на них историю, которая приведёт зрителя к катарсису, может только кинодраматург (он же сценарист). Его работа – написать литературный сценарий к фильму. Искусность кинодраматурга в том, «каркас» любого сценария всегда один: завязка, перипетии, кульминация, развязка, и, как известно, существует всего 36 драматических ситуаций, с помощью которых можно построить сюжет, – но каждый хороший фильм способен дать зрителю нечто новое.
Как ни странно, ежегодно в России выпускается более сотни фильмов, хотя на большой экран из них попадают единицы. Это связано даже не с финансированием, вопреки популярному мнению, а с профессионализмом их создателей, в первую очередь, сценаристов. По мнению экспертов, большинство экранизированных историй не вызывают широкого резонанса, поскольку неоригинальны, шаблонны, в них отсутствует свежий взгляд.
Хороший сценарист умеет по-новому взглянуть на любую «заезженную» идею и интересно подать её с этого ракурса. Сколько было снято фильмов по «Гамлету» Шекспира, где главным героем выступал Гамлет? Том Стоппард снял фильм, главными героями которого стали персонажи даже не второго, а третьего плана трагедии (к/ф «Розенкранц и Гильденстерн мертвы»). Суметь придумать новые приёмы, неожиданные повороты, «раскрасить» сюжет по-своему, открыть новые характеры, сконструировать события необычным образом, сделав историю яркой и неповторимой – вот в чём задача кинодраматурга. А для этого нужны не только литературные способности и богатое воображение, но и знание психологии человека, и любознательность: создавая историю с героями из незнакомой среды, нужно суметь найти всю информацию об этой среде и сделать историю наиболее достоверной.
Однако считать, что сюжет фильма целиком зависит от сценариста – заблуждение. Не случайно этого человека называют главным страдальцем кинематографа. Мало того, что самому сценаристу приходится свою работу неоднократно переписывать, переделывать, так потом, когда сценарий попадёт на съёмочную площадку, вымученное дитя кинодраматурга будут перекраивать и менять до неузнаваемости. «Сценарий – это колодка, удерживающая форму ботинка на время, пока в него не вступит живая нога», – говорил Сергей Эйзенштейн. И эта живая нога принадлежит кинорежиссеру и его творческой группе.
Кинорежиссёр
«Режиссёры бывают трех видов: умные, изобретательные и большинство»
Жан Кокто
Если кинопродюсер – главный организатор работы над фильмом, то кинорежиссёр, он же режиссёр-постановщик – главный художник этого фильма. От его видения будущей картины зависит всё, что будет происходить в кадре и на съёмочной площадке. Его можно сравнить с дирижёром симфонического оркестра: какую бы гениальную партитуру ни пытались исполнить музыканты, шедевр не прозвучит, если каждый будет играть на свой лад. Режиссёр направляет каждого исполнителя и делает так, чтобы совместная творческая работа каждого участника съёмочной группы «звучала» правильно, и вместе они сложились в единое художественное произведение.
Итак, кинорежиссёр – это яркий творец, тонкий психолог и сильный руководитель. «Это непосредственно Колумб. Он хочет открыть Америку, а вся команда хочет домой», – говорил об этом Федерико Феллини. Режиссёр управляет всей съёмочной группой, работает с актёрами, даёт рекомендации художнику, оператору, звукорежиссёру, техническому составу… В общем, заставляет прислушиваться к своему мнению большую группу самобытных творческих людей. Он переписывает труды сценариста, убирая дорогие его сердцу страницы, он добивается идеального кадра, снимая десятки дублей одного эпизода, когда команда уже устала. Поэтому «режиссер должен обладать душой поэта и волей капрала», как пишет Анджей Вайда.
Одно из главных качеств режиссёра-постановщика как художника – наблюдательность. Он должен уметь подмечать «говорящие» детали в реальной жизни (как Шерлок Холмс), и переносить их на экран, чтобы с их помощью рассказать зрителю историю. Кино – визуальное искусство, поэтому хороший кинорежиссёр способен снять фильм без звука и диалогов, и эту способность проверяют ещё во время вступительных испытаний в вузе. При приёме как на режиссёрские курсы, так и в университет в первую очередь проверяют способность интересно рассказывать истории – не только вербально, но и визуально, в том числе через неподвижное изображение. Хороший режиссер способен построить рассказ о любом заурядном случае так, что слушатели или зрители будут очень увлечены. В этом ведь и состоит его главная задача в профессии – захватить зрительское внимание, заставить сопереживать. Жизненный опыт и широкий кругозор оказывают большое подспорье в этой профессии.
Однако режиссёр, конечно, не единственный творец в группе, и он не может решать всего. Иначе бы кинонаграды не выдавали таким закадровым труженикам кинематографа, как операторы, звукорежиссёры и монтажёры…
Оператор
«За сто лет своей истории кино не раз бывало и без слов, и без цвета, и без звука, и без музыки, но вот без «картинки» кино, кажется, не бывало. Без кинооператора действительно «кина не будет», а уж без профессионального оператора, без оператора-художника кинематограф и вовсе представить невозможно».
Евгений Крылатов
Он всегда остаётся по ту сторону кадра, его имя вряд ли будет написано крупными золотыми буквами на афише над названием кинофильма: «новый фильм оператора Имярек»… Однако работа одного и того же режиссёра в объективе разных операторов может выглядеть совершенно по-разному. Оператор отвечает не только за качество видеосъёмки. Он соавтор сценариста и режиссёра в работе над изобразительной интерпретацией сценария.
Оператор строит кадр, выбирает светотональную и цветовую концепцию будущего фильма – воплощает замысел сценариста и режиссёра в изображении. К чему только не прибегают кинематографисты, чтобы создать видимость солнечных лучей, пробивающихся в окно на рассвете, не говоря уже о том, чтобы осветить лицо героя «мерцающими бликами от пламени свечи» – ведь слабого света настоящей свечи не может быть достаточно для киносъёмки! А как удаётся снять ночью героев фильма так, чтобы были различимы их лица, но не терялся эффект кромешной ночной темноты? Как движением камеры передать состояние героя? С помощью света и цвета задать атмосферу повествованию? Оператор знает, какие технические трюки помогут ему донести творческий замысел режиссёра до зрителя. И благодаря его работе мы даже не догадываемся, к каким приёмам им приходится прибегать, чтобы каждая постановочная сцена воспринималась естественно.
На площадке под руководством кинооператора работает целая бригада осветителей, ведь даже если съёмки проходят на натуре, всегда приходится использовать дополнительный свет для создания нужных акцентов, атмосферы или для того, чтобы подсветить слишком темные детали в ночное время суток. Часто оператор работает в паре с режиссером: когда их вкусы и творческие идеи совпадают, рождается настоящее искусство. Например, Вадим Юсов стал признанным мастером операторского искусства только после того, как начал работать в команде с Андреем Тарковским.
Во время обучения в вузе или на курсах он учится профессии у величайших живописцев, художников фотографии, киноклассиков: как строить композицию кадра, как работать со светом, цветом, фактурой, как выстраивать все кадры и сцены в единое художественное произведение. Он изучает выразительные возможности света, киноаппаратуры, вспомогательной техники, такой как операторские тележки, краны, рельсы.
В профессиональной подготовке оператора большую роль играет знание основ фотографии, поскольку фильм по своей сути – это последовательность фотографических изображений. Поэтому вступительные испытания для желающих получить профессию оператора обычно следующие: просмотр творческих работ (фотоснимки, фоторепортажи, фотоочерки), фотосъёмка на натуре, в павильоне и экзамен по основам фотографии. И конечно, экзаменующие поинтересуются знанием истории художественной фотографии и кинематографа. Это те основы, без которых оператор не сможет выработать художественный вкус и свой собственный почерк в создании кинофильма.
Художник-постановщик
Над визуальным решением фильма работает не один лишь оператор. Драматургию кадра в кино создают два человека: оператор и художник-постановщик. Если оператор выстраивает композицию в объективе кинокамеры, подбирая ракурс и разную аппаратуру, то художник-постановщик в буквальном смысле выстраивает саму съёмочную площадку. Его работа – это декорации и костюмы, грим, реквизит, выбор локаций для натурных съёмок, разработка стилистики всего будущего фильма. «Художник размещает в кадре всё до последнего карандашика! Штора, кресло, зеркало, подсвечник… Их не оператор с режиссёром принесли с собой! Это забота художника-постановщика и его бригады», – рассказывает художник кино Сергей Ракутов. Художник-постановщик – тоже и творец, и руководитель. Под его началом работают костюмеры, портные, гримёры, строители.
От работы художника зависит эмоциональный строй, атмосфера фильма и его достоверность. Передать характерные черты давно ушедшей эпохи или, напротив, мира будущего – чем занимаются художники в историческом и фантастическом кино, легко догадаться. Но даже в фильме о современности не бывает ни одного кадра, где бы художники чего-то не строили, меняли или дополняли. Это нужно для того, чтобы декорации воспринимались зрителем естественно.
Как и режиссёр, художник фильма должен обладать способностью подмечать вокруг себя характерные черты окружающей действительности, людей, явлений и передавать их в своей работе. Его необходимые качества – эрудиция в области изобразительного искусства, истории материальной культуры, литературы и кинематографа. При поступлении в вуз будущий художник кино и телевидения проходит смотр портфолио и сдаёт экзамены по рисунку, живописи и композиции.
Актёры
«Лучший киноактер – это человек, который умеет делать ничего исключительно хорошо».
Альфред Хичкок
В актёрскую профессию приводят такие качества, как желание и умения перевоплощаться, обаяние, хорошо развитая память, наблюдательность, музыкальный слух и чувство ритма. Получить профессию можно как в театральном училище, так и в кинематографическом вузе или колледже. Но что выбрать? Существуют ли отличия между актёром театра и киноактёром? Однозначно да.
Первое тонкое отличие заключается в том, что для игры в фильме киноактёру, в отличие от актёра театра, недостаточно артистизма и подходящей внешности. Он должен обладать фотогеничностью, хорошо смотреться в кадре, камера должна его «любить», ведь в кадре всё выглядит немного иначе, чем в реальности. Во время кастинга актёр проходит кинопробы, которые просматривает режиссёр и по итогам выбирает, будет ли тот или иной актёр сниматься в фильме.
Второе отличие – в игре. В театре актёр активно перевоплощается внешне: использует грим, костюмы, маски, яркие интонации, преувеличенную мимику, жесты, характерную походку – игру актёра должно быть видно с задних рядов и верхних балконов. В кино для того, чтобы мельчайшие черты характера или эмоции актёра были понятны зрителю, достаточно использовать крупный план, поэтому здесь актёрская игра должна быть естественной, как сама жизнь.
Ещё одна тонкость профессии киноактёра в том, что в последнее время в фильмах используют даже не выстроенные декорации, а цифровые эффекты. Например, с помощью «хромакея» (зелёного фона на съёмочной площадке) в компьютерной программе можно нарисовать абсолютно натуралистичный пейзаж, горы, море, другую планету – что угодно, и в таком случае актёру, который в кино будет путешествовать по фантастическому и прекрасному миру, в реальности придётся всё время находиться в зелёном павильоне и при этом играть эмоции, которые он может испытывать от красоты мира, которого… никогда не видел (и может не увидеть до конца съёмок).
Выбирая профессию киноактёра, надо помнить, что все самые лучшие актёры – трудоголики. Съёмки обычно идут в самых непредсказуемых условиях и самом непредсказуемом (чаще всего – очень неудобном) режиме, и несмотря на усталость и плохое самочувствие, нужно быть готовым исполнить всё, что потребуется режиссёру в кадре. Играя в кино, актёры до самого окончания съемок могут не знать, каким будет фильм, но в любом случае работать должны в полную силу.
Звукорежиссёр
Этот человек на съёмочной площадке обладает музыкальным слухом и развитым звуковым воображением; он знает, как рассказать историю без слов и визуальных образов, используя одни лишь звуки; наконец, знает, как с помощью совершенно неожиданных предметов можно имитировать шаги по мокрой гальке (звук мятой фольги), звук выстрела (удар бельевой резинкой по целлофановому пакету).
Кино – это картинка и звук (фонограмма), а значит, работа звукорежиссёра – одна из самых важных с самого первого кадра и до финальных титров фильма. Звукорежиссёр ещё на этапе замысла работает вместе с композитором и режиссёром-постановщиком над звуковой концепцией и стилистикой фильма. Далеко не часто в фильмах используются только естественные шумы. Существуют ещё такие понятия, как звуковой контрапункт, звуковая метафора. Например, в фильме Чаплина «Огни большого города» во время торжественного открытия памятника происходит выступление «отцов города» с речами, озвученными то ли собачьим лаем, то ли лягушачьим кваканьем – так в кинопроизведении благодаря звуку рождается новый пародийный смысл.
На съёмочной площадке под руководством звукорежиссёра работают микрофонный оператор и звукооператор – они записывают звук для последующего сведения – наложения его на видеоряд. Основная работа звукорежиссёра происходит во время монтажа, при процессе озвучивания, поскольку записанный на съёмках звук редко оказывается подходящим для фильма: в нём остаются лишние шумы (особенно при съемках на натуре), либо невыразительно звучат те, что нужны. Поэтому как речи актёров, так и звуки шагов, шелест листьев, гул толпы и особенно звуки драк записываются отдельно (либо берутся готовые из фонотеки студии) и накладываются на смонтированную картинку. Некоторые шумы имитируются в ателье озвучения – отдельная интересная работа звукорежиссёра и работающих в его команде шумовиков, требующая воображения и развитого ассоциативного слуха.
Чтобы работать со звуком, важно не только иметь музыкальный слух, но разбираться в его физических свойствах. При поступлении в вуз будущий звукорежиссёр должен быть готов продемонстрировать и музыкальные способности, эрудицию в области искусства, и хороший уровень естественнонаучного мышления.
Режиссёр монтажа
«Современное кино, оперирующее зрительными образами, мощно воздействует на человека и по праву занимает одно из первых мест в ряду искусств. Известно, что основным и единственным средством, доводящим кино до такой силы воздействия, является монтаж».
Сергей Эйзенштейн
Режиссер монтажа, он же монтажёр, работает на заключительном этапе кинопроизводства. Его задача – собрать из всего отснятого материала готовый фильм. В эпоху плёнки монтажом занимался сам режиссёр-постановщик, он вырезал и склеивал разные плёночные отрезки. Теперь же, во времена цифрового кино, почти немыслимого без компьютерной графики и спецэффектов, фильм монтирует отдельный человек, обученный работе в специальных компьютерных программах. Конечно, он следует указаниям режиссёра-постановщика, но при этом монтажёра нельзя назвать рядовым техническим исполнителем: кинорежиссёр следит лишь за тем, чтобы соблюдалась его смысловая концепция.
Три главных качества режиссёра монтажа – усидчивость, желание рассказывать истории необычным и захватывающим образом и… чувство ритма. Задача этого человека – «склеить» фильм из отдельных кадров и звуков, сделав его понятным и комфортным для зрительского восприятия (пожалуй, в этом монтаж имеет сходство с дизайном). Монтаж создаёт движение картинок под определенную звуковую дорожку, и в этом движении есть свой ритм, своя пластика, и хороший монтаж – как танец, проникает внутрь и заставляет двигаться вместе с развивающейся на экране историей, сопереживать ей. Сочетая звук и кадры в определённом ритме, можно задать настроение повествованию, повлиять на эмоции зрителя, внести новые смыслы. На этапе монтажа происходит и цветокоррекция. В большом кино и там, где цвет играет особую роль, ею занимаются колористы. Но в более бюджетных фильмах базовую цветокоррекцию выполняет тоже режиссёр монтажа.
Научиться искусству монтажа можно как в кинематографических вузах и колледжах, так и на специальных курсах, где учат основам кинопроизводства, преподают принципы монтажа, основы работы в специальных программах. В современной цифровой киноиндустрии монтажёр работает в таких программах как Avid Media Composer, Adobe Premiere Pro, After Effects, Apple Final Cut Pro, Autodesk Smoke. Международный сертификат, который можно получить в российских образовательных кинематографических организациях. Там же можно пройти сертификацию и получить документ, подтверждающий навыки работы в определённых монтажных программах – это даёт возможность работать в зарубежных компаниях. Российские киномонтажёры гораздо чаще русских кинорежиссёров работают в Голливуде.
Кстати, во время обучения всем кинематографическим профессиям один из самых обязательных и самых приятных моментов – постоянные кинопросмотры. Будущих кинематографистов на примере шедевров киноклассики и новых кинокартин учат отмечать сцены, «цепляющие» зрителя, анализировать приёмы, которые использовались их авторами и таким образом пополнять багаж своих знаний, навыков и умений, улучшая мастерство и вырабатывая свой собственный творческий почерк.
Есть на съёмочной площадке и множество других людей, работа которых остаётся за кадром, но кино без них снять невозможно. Среди них – два легендарных работника кино:
«Хлопушка» – на жаргоне работники кино так называют ассистента режиссёра. На первый взгляд, этот человек занимается только тем, что перед съемками очередного кадра выходит со специальной чёрно-белой доской – хлопушкой – и объявляет в камеру название кадра и номер дубля. По звуку хлопка при монтаже будут выравнивать звук и изображение (потому что на съемках они записываются отдельно). Это нужно также для систематизации отснятых дублей в соответствии с номерами сцен в монтажных листах, которые ведёт ассистент режиссёра. Во время монтажа по этим листам будут искать нужные кадры и монтировать их в фильм.
Второй режиссёр (или «первый помощник режиссёра») – это правая рука режиссёра-постановщика, без которого невозможен порядок на съёмках. Контролирует абсолютно всё и отвечает за оплошности всех сотрудников. Его коронная фраза: «Тишина на площадке!» Он обеспечивает организованность съёмочного процесса, его непрерывность и эффективность. Решает все производственные, технические и бытовые вопросы, делает невозможное возможным: уложиться в сроки и бюджеты, исправить внезапно возникшее катастрофическое положение. Второй режиссёр выстраивает также и график съёмок согласно срокам, локациям, бюджету фильма, и под его ответственностью – соблюдение этого графика. Благодаря его работе кинорежиссёр может полностью сосредоточиться на творческой работе и не отвлекаться на организацию и хозяйственные вопросы.