Территория рока – движение по линии струны
«Мама, это рок-н-ролл, рок – это я»…
Для кого-то строчка из известной песни легенды русского рока ДДТ «Мама, это рок-н-ролл» – это целая жизнь. Жизнь для тех, кто навсегда связал свою судьбу с рок-музыкой и никогда не жил по общепринятым стандартам, для тех, кто может с уверенностью прокричать «рок – это я»! Таких людей называют простым словом – рокеры. Но не многие знают, что за обликами рок-музыкантов в «косухах» и кожаных штанах стоит полувековая история.
«Драйв, свобода, рок-н-ролл!»
Эти слова складываются в своеобразный лозунг рокеров, причем они далеко не безосновательны. Дело в том, что свою «жизнь» рок-культура начала в Великобритании, в 50-е годы, где на тот момент стал активно развиваться рок-н-ролл, который обязан своим рождением Элвису Пресли, Чаку Берри, Эдди Кохрану и другим.
С этих пор манной небесной для рокеров стали две вещи – езда на мотоцикле и рок-н-ролл (они часто организовывали собственные рок-группы), давший позже толчок другим жанрам рок-музыки. Появлению субкультуры рокеров способствовало не-сколько факторов. Во-первых, это влияние на британскую молодежь американской культуры, выраженной в музыке и кинофильмах. Во-вторых, подъем послевоенного производства, который позволил повысить покупательскую способность рабочего класса, выходцы из которого в основном и вливались в ряды рокеров. Молодые ребята стали без труда приобретать кафе-рейсеры (вид мотоцикла), на которых они колесили по узким улочкам Британии. Характерная символика, которую часто можно было увидеть на байках рокеров того времени, – это череп с двумя перекрещенными под ним костями. Она имела особый смысл. Дело в том, что рокеры часто тюнинговали свои мотоциклы для того, чтобы достичь максимальной скорости при езде (до 160 км/ч), что было невероятно опасно для жизни. Не менее оригинально выглядели и сами рокеры. Кожаная куртка с заклепками или нашивками клуба «59 club of England», джинсы, открытый мотошлем, солнечные очки и длинный шелковый шарф – вот стиль одежды, которого в то время придерживался каждый представитель этой субкультуры.
На сегодняшний день о рокерах существует множество стереотипов: «это брутальные мужики с цепями», «они не могут представить свою жизнь без наркотиков», «просто развязные хулиганы, не знающие, что такое культура». Конечно, не стоит отрицать, что внешний вид и поведение многих из них специфичны, среди них попадаются даже фрики, но рокер – это, скорее, состояние души, нежели чем просто цепи и кепки. Рокеры, прежде всего, музыкальная субкультура, поэтому ее корни стоит искать именно в этом направлении…
Два отца одного жанра
Хэви-металл, панк, фолк, хард – это лишь малая доля рок-течений, которые сегодня так популярны среди молодежи. Но возникли они, естественно, не из пустого короба, а имели под собой твердую почву. Основателями рока в его классическом понимании считают легендарную группу «Beatles» (в переводе с англ. жуки). Время образования коллектива (1959 г.) считается расцветом культуры рокеров. Полная свобода, отсутствие запретов, протест против социальной действительности – именно эта философия стала основой для творчества «Beatles». Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр – эта необыкновенная четверка потрясла весь мир. «Жуки» распродали более миллиарда дисков и кассет во всем мире, что до этого не удавалось ни одному музыканту. Кроме того, группа «The Beatles» – это великий экспериментатор, благодаря которому на свет появились новые течения рок-музыки. Свою деятельность «реформаторы» начинали с излюбленного рок-н-ролла, но с 1965 г. творчество «Битлов» начало претерпевать серьезные изменения и в результате все последующие альбомы становились настоящим нонсенсом в мире рок-музыки и давали толчок новым музыкальным направлениям.
Многие песни «Beatles» носят социальный характер: «Леди Мадонна», «Поросята», «Сборщик налогов», «Сочинитель дешевых романов». В их текстах отражалась реальность во всех ее красках, именно поэтому эта группа для многих стала образцом рок-искусства. Оглушительный успех с «Битлами» разделила образовавшаяся практически в то же время (1962 г.) британская группа «Rolling Stones», которая внесла в мир рок-музыки свою ложку дегтя. Проект «Катящиеся камни» (дословный перевод названия группы с английского) был задуман, как альтернатива «Beatles». Этакие бунтари-провокаторы. В 1969 году они были безумно популярны и диски с их синглами продавались на раз, два, три. Вокалист Мик Джагер со своей сумасшедшей по энергетике командой (Кейт Ричардс, Брайан Джонс, Билл Уаймен, Чарли Уоттс) стал новым символом рок-культуры. Эту рок-н-ролльную группу можно назвать самым настоящим рекордсменом по продолжительности существования. В этом году Мик Джагер отметил свое семидесятилетие и до сих пор имеет миллионы фанатов по всему миру. Для многих, в том числе и для молодежи, он и есть тот самый идеал рокера – харизматичный, неувядающий…
Павел Надыкто (гитарист московской рок-группы Terra Inc.): «Rolling Stones» я считаю основателями рока. В свое время они показали, что можно петь не очень мелодично, не быть виртуозами, ставить во главу угла гитарные рифы (короткий, повторяемый музыкальный фрагмент), и при этом быть парадоксально популярными.
Стиль буйных и бескомпромиссных «Роллингов» проявляется и в логотипе группы – ярко-красный рот с высунутым языком. Их концерты больше напоминали дебоши. За это многие обвиняли группу в безнравственности и считали их агрессорами и провокаторами. Но, не-смотря на то, что многие сочинения «Роллингов» были скандальными и непристойными, их альбомы (Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers, Exile On Main Street, Some Girls) признаны классикой жанра. Да, несомненно, «Битлы» и «Роллинги» – это дети одной эпохи, но, с другой стороны, отцы совершенно разных идеологических тенденций рока, на которые в будущем равнялись их последователи: «Queen», «Nirvana», «Deep Purple» и многие другие.
Рокеры в советских костюмах
Если для Запада 60-е годы двадцатого века – это время расцвета рок-культуры, то для советского рока – это только начало пути. Rock-n-roll, который был так популярен в Великобритании и США, и стал основой для формирования отечественного рока, начал проникать в СССР сквозь «железный занавес» только после XVI Олимпийских игр, прошедших в 1956 году в Мельбурне. Тогда советские граждане впервые познакомились с композициями зарубежных рок-звезд. Но, несмотря на то, что русский рок начал складываться под влиянием творчества западных рок-музыкантов, со временем он приобрел свою индивидуальную и ни на что не похожую окраску. Естественно, развивалась рок-культура в Советском Союзе не так быстро и легко, как в той же Великобритании, где для молодых и бескомпромиссных музыкантов не существовало препятствий. В нашей стране на официальной сцене не было места бунтарству и экспрессии, поэтому русский рок начал свою самобытную историю с эры «квартирников» и подпольных выступлений.
Одной из первых рок-групп, появившихся в СССР и изменивших сознание советской молодежи, стала легендарная «Машина времени», у руля которой стал Андрей Макаревич. Изначально он создал коллектив под англоязычным названием «Time Mashines», который позже был переименован в общеизвестную «Машину времени». Помимо лидера группы в ее состав вошли Александр Иванов, Юрий Борзов, Игорь Мазаев, Павел Рубинин и Сергей Кавагое. Долгое время группа не могла выйти из «подземелья», в которое буквально загоняла группу советская идеология. Для коллектива бунтарей – это были, пожалуй, самые тяжелые времена. В одном из своих интервью журналу «Русский репортер» Андрей Макаревич признался: «Я не имел возможности для реализации того, что делал. Если бы я не видел, что то, что я делаю, востребовано, я бы, наверное, не психовал. Но когда я понимал, что это интересно не мне одному, а меня почему-то держат на коротком поводке, я чудовищно раздражался».
После выхода группы на широкую эстраду картина резко изменилась, «Машина» быстро нашла «своего» зрителя. «Замордованный идеологией народ», как говорил основатель коллектива, жаждал чего-то нового, чего-то противоположного песням Лещенко и Кобзона. Этим новым и стала «Машина времени» с ее новой эстетикой и кучерявой шевелюрой Макаревича. Песни группы с их философским подтекстом были глотком свежего воздуха для советских граждан.
Другой держался русла и теченье ловил
Подальше от крутых берегов.
Он был, как все, и плыл, как все, и вот он приплыл –
Ни дома, ни друзей, ни врагов.
Эти строки из известной композиции группы «Однажды мир прогнется под нас» стали своеобразным протестом против костной советской идеологии. Не плыть по течению, не бояться преград на пути, переступать через трудности – вот девиз настоящего русского рокера-бунтаря, которому научила «Машина». Пик популярности группы пришелся на начало 80-х, тогда достать билет на ее концерт было очень сложно. Но у лидера коллектива Андрея Макаревича сложилось неоднозначное отношение ко времени популярности «Машины» и выходу советского рока из подполья. Как известно, 80-е годы становятся еще и началом расцвета русской поп-культуры. В автобиографической книге «Сам овца» он высказывает свое недовольство новыми «песенками» поп-музыкантов и зрителями, которые предпочли русскому року сладкоголосых мальчиков наподобие «Ласкового мая»: «С рокерами осталась та часть людей, которая любила их и до того. С Софией Ротару людей осталось больше. А потом появился «Ласковый май» с фанерой в зубах, и все вообще встало на свои места. Нет, не ревность душила, клянусь вам, а жуткая обида за зрителя, которого мы вчера считали своим (не своей собственностью, но своим по убеждениям!) – за зрителя, который сегодня с таким наслаждением позволяет себя дурачить».
Но, несмотря ни на что, у «Машины времени» до сих пор остается огромное количество поклонников, причем не только среди старшего поколения, но и среди молодежи. Такие песни, как «Поворот», «Перекресток семи дорог», «Брошенный Богом мир» и другие, стали хитами на все времена и отражают не только историю русского рока, но и историю целой эпохи.
Не менее серьезный вклад в историю развития отечественной рок-культуры внес легендарный лидер группы «Кино» Виктор Цой, который до сих пор ассоциируется у людей с протестом и переломом привычных жизненных стандартов. История «Кино» начинается с 1982 года. В то время группа состояла из двух человек – Виктора Цоя и Алексея Рыбкина. В этот момент они записывают свой первый альбом под необычным названием «45». Уже через два года после его выхода «Кино» обретает невероятную популярность у публики. В 84-м году формируется постоянный состав группы: Виктор Цой, Георгий Гурьянов, Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров. Одной из самых значимых песен Цоя считается всем известный хит «Перемен». В его тексте не было ни одного пустого, ничего не значащего слова. Каждая фраза, каждая строчка – это буквально лозунг оратора, призывающего людей к новым свершениям:
Перемен! – требуют наши сердца.
Перемен! – требуют наши глаза.
В нашем смехе и в наших слезах,
И в пульсации вен:
«Перемен! Мы ждем перемен!»
Несомненно, в то время молодежь, уставшая от костной советской действительности, просто жаждала изменений. Самое интересное, что песня остается актуальной до сих пор, так как перемен наши сердца будут требовать бесконечно. Поэтому можно сказать, что Виктор Цой стал тем самым зеркалом, которое отразило проблемы молодежи всех времен.
Но, несмотря на невероятный талант и успех группы, в Союзе было достаточно критиков, которые считали «Кино» образцом бессмысленности и безвкусия. Вот одно из мнений, которое было высказано на страницах одной из популярных молодежных газет советского времени:
«Способные музыканты есть. А вот тексты у любителей всегда хромают, Можно найти любопытные по замыслу аранжировки у групп «Гулливер», «Аквариум», «Кино», но тексты прямо убивают, например, «Я выращиваю алюминиевые огурцы на брезентовом поле...» Вот уж действительно: избыток фантазии при недостатке вкуса – страшная сила!»
Время показало, что отсутствием вкуса группа не страдала. Сегодня те же самые «Алюминиевые огурцы» молодежь «выращивает» повсеместно. А стена памяти Виктора Цоя на Старом Арбате свидетельствует о том, что «Цой жив», жив в своих песнях, в наших сердцах и до сих пор является легендой отечественного рока. Говоря о русском роке, нельзя не упомянуть бессмертные группы: «Алиса», «Воскресенье», «Наутилус», «ДДТ», которые также повлияли на формирование субкультуры рокеров в России и песни которых до сих пор поет и стар и млад. На сегодняшний день любители русского рока предлагают выделить его в отдельный жанр рок-музыки. В этом действительно есть зерно здравого смысла, так как русский рок – это ни на что не похожее и имеющее собственную историю направление. Не зря Юрий Шевчук в одном из своих интервью сказал: «Русскую идею там не испечь»! Конечно, западная рок-культура богата и многообразна, но русская идея – это что-то неповторимое и необъяснимое.
Рок «вчера», «сегодня», «завтра»
С момента зарождения рок-культуры прошло уже более пятидесяти лет, но она до сих пор эволюционирует и завлекает в свои сети молодежь. Причем среди поколения «next» есть рокеры, увлекающиеся как новыми тенденциями этого направления, так и классическими рок-жанрами. Молодая московская группа «Terra Inc», основанная в 2010 году, является одним из продолжателей традиций классического хард-рока (от англ. тяжелый), начатых еще в 60-х годах «Deep Purple» и «Led Zeppelin».
За недолгое время своего существования «Terra Inc» уже имела несколько ярких выступлений: на фестивале «Нашествие» и в ДС «Юбилейный» на «разогреве» у известной рок-группы Scorpions. Коллектив исполняет свои песни только на английском языке, так как с рок-музыкой все члены группы впервые познакомились в англоязычном варианте, который им кажется наиболее органичным. Но, по мнению музыкантов, рок «вчера» и «сегодня» – это не совсем одинаковые вещи.
Акмулин Артем (вокалист группы «Terra Inc»): На сегодняшний момент рок действительно изменился. Во время зарождения рок-культуры группы старались перещеголять друг друга в оригинальности и это было позволительно и даже востребовано в условиях того музыкального рынка. Сегодня все старания молодых музыкантов направлены на то, чтобы попасть в формат, но в этом тоже есть особый смысл. Дело в том, что сейчас слушают только то, что понравилось с первых секунд. Никто даже не старается понять сложные композиции и переслушать несколько раз то, что изначально не понравилось. Это эра онлайн прослушиваний, с постоянным «кликаньем» с одного трека на другой. Поэтому коммерческие исполнители сейчас пытаются записывать узнаваемые, простые песни с лёгким налётом плагиата. Если бы в 2013 году вышло что-то монументальное наподобие альбома Pink Floyd «The Dark Side Of Te Moon» от неизвестной группы, то вряд ли кто-то это оценил.
Действительно, рок-культура меняется и приобретает все новые и новые формы: панк-рок, готик-рок, краут-рок, глэм-рок. Одним из новых рок-жанров, который на сегодняшний момент пользуется особой популярностью у молодежи, стал альтернативный рок или, как его сокращенно называют, «альтернатива». В «Википедии» под этим термином понимаются различные стили рок-музыки, противопоставляющие себя традиционным.
Альтернативный рок появился сравнительно не так давно – в 1980 году в США и Англии. На данный момент считается, что у этого жанра есть два родоначальника – группы 80-х и группы 90-х годов, предпочитающие стиль гранжа (музыкальный жанр, характеризующийся контрастной динамикой песен и текстами на тему апатии или тоски). Яркими представителями этого стиля считаются группы «R.E.M.», «The Feelies», «Violent Femmes». Если говорить о русской «альтернативе», то это естественно «Animal ДжаZ», «Кирпичи», «Tracktor Bowling».
Молодая рок-группа «Шамбала», образованная в 2009 году, тоже выбрала эту нить рок-музыки. Участники считают, что она практически вывела их на большую сцену. Свой творческий путь рокеры начали в доме культуры «Стимул», затем стали выступать в московских рок-клубах в рамках фестивалей, что дало им возможность выйти на одну сцену с ле-гендами рока.
Андрей Нефедов (барабанщик группы «Шамбала»): Альтернативный рок, наверное, – одно из самых популярных музыкальных направлений в наши дни, пришедшее на смену классическому року. Не могу сказать, что «альтернатива» превосходит обычный рок – это просто нечто иное. Этот вид музыки более агрессивный, взрывной, по-своему мелодичный и драйвовый. Как правило, «альтернатива» популярна среди молодых людей, а классический рок нравится людям постарше.
Невозможно сравнивать старые и новые рок-направления, так как каждое из них характеризует свою эпоху. Возможно, песни рокеров советского времени были более философскими и носили социальный характер. В условиях современной действительности, характеризующейся быстрым темпом жизни, рок-хиты стараются сделать более простыми для понимания, больше внимания уделяется аранжировкам, нежели чем текстам. Изменилось и мировоззрение рокеров, их взгляды на жизнь. Но при этом нельзя считать рокером человека, который не понимает, про что поет и что он доносит через свои песни окружающим.
Сергей Алексеев (бас-гитарист группы «Шамбала»): Нельзя называть рокером человека, который не занимается рок-музыкой. Рокеры – это не просто обыватели, а люди, поднимающие в своих песнях вопросы, волнующие сотни человек. Мы не поем бездумные песни, а привносим в мир то, что заставляет людей задуматься над своей жизнью и, возможно, пересмотреть свои позиции.
За пятьдесят лет субкультура рокеров пережила огромное количество изменений: менялась музыка, их внешний вид, представления о жизни. Но, несмотря на то, носят ли они волосы по пояс или их голова напоминает гладкий шар, одеты ли они в рваные джинсы с футболкой или в кожаный костюм – они все равно остаются людьми, жизнь которых движется по линии гитарной струны.